为了抗衰老、永葆青春，硅谷富豪布莱恩·约翰逊(Bryan Johnson)开始在身体中灌注自己儿子的血浆，把自己的儿子当“血童”(blood boy)。

“血童”指的是被亿万富翁雇佣提供血液的年轻男子，需要十分健康，不喝酒，不抽烟，不吸毒，可能是素食主义者。“血童”会定期输血为亿万富翁提供年轻、健康的血液。

(资料图)

三代人换血

今年4月3日，45岁的科技企业家约翰逊带着70岁的父亲理查德(Richard)和17岁的儿子塔尔马奇(Talmage)来到美国达拉斯附近的一家医疗服务诊所。他们一大早就到了，在几个小时的时间里，他们进行了三代人的血浆交换。

塔尔马奇(孙子)先来，他的一升血液被抽出，通过机器被转化为血液的各个组成部分：先是一批液态血浆，然后是一批红细胞、白细胞和血小板。约翰逊(儿子)接下来经历了同样的过程，然后进行了一个额外的程序，那就是将他儿子的血浆注入他自己的静脉。理查德(爷爷)最后，在抽出自己的血浆腾出空间后，他接受了约翰逊的血浆。

图｜约翰逊使用17岁儿子塔尔马奇(左)的血浆

长期以来，公众一直对科技富豪给自己注射年轻人的宝贵体液的故事很感兴趣。在老鼠身上进行的实验表明，年老的老鼠通过吸收年轻同类的生命力出现了恢复活力的效果。受到这些结果的启发，一些人选择在自己身上做实验，并利用这种听起来像吸血鬼的换血疗法来恢复青春和活力。但是需要指出的是，使用年轻人的血液抵抗衰老能否奏效还没有定论。

2019年，美国食品和药物管理局(FDA)时任局长斯科特·戈特利布(Scott Gottlieb)和该机构生物制剂中心负责人彼得·马克斯(Peter Marks)曾在一份声明中表示：“没有证据表明，从年轻献血者身上注射血浆对治愈、减轻、治疗或预防这些疾病有临床益处，使用任何血浆产品都存在风险。”

但是对于约翰逊来说，这种血浆交换司空见惯。此前，他在达拉斯地区的诊所连续待了几个月时间，接受的血浆不是来自家庭成员，而是来自一位年轻的匿名捐赠者。约翰逊会仔细筛选捐献者，以确保这个人有理想的身体质量指数，过着健康的生活方式，没有疾病。

约翰逊是科技领域的知名人物，曾担任数字支付公司Braintree的负责人，该公司拥有移动支付服务Venmo。他通过出售这家公司赚了一大笔钱，并创办了一家名为Kernel的脑机接口公司。但是最近，他通过一个名为“蓝图计划”( Project Blueprint)的项目专注于自己的身体。

根据今年1月份的报道，约翰逊每年花费数百万美元用于医疗诊断和治疗，并结合精心设计的饮食、睡眠和锻炼方案，想看看他是否能减缓、甚至逆转衰老过程。他有一支医生团队协助他完成这项任务。通过蓝图计划，约翰逊公布了他的绝大部分抗衰老方法和结果，希望其他人能够评估并从他的研究中受益。

血浆疗法争议

在传统医学中，血浆输注用于治疗各种疾病，包括肝病、烧伤和血液疾病。在2019新冠大流行期间，血浆交换进入了主流话语。尽管世界卫生组织在2021年建议不要这样做，但一些新冠患者被输入了从疾病中恢复过来的人的血浆，并在他们的身体系统中显示出抗体。

科学家们进行了一项实验，把年老的老鼠和年轻的老鼠缝合在一起，让它们共享循环系统。在这之后，借助血浆疗法来恢复青春开始获得关注，老年受试者的认知功能、新陈代谢和骨骼结构都有所改善。还有证据表明，经常献血对健康有积极的影响，因为你可以清除旧的细胞，让你的身体产生新的细胞和血液。

这种技术在人体上的研究还很少见，这使得科学家和爱好者们只有老鼠的实验数据。许多研究人员认为，这些数据并不具有说服力。一些分析长寿领域的研究人员警告不要对健康人群选择性血浆输注。洛杉矶希望之城国家医疗中心的生物化学家查尔斯·布伦纳(Charles Brenner)说：“我们还无法清楚地知道这是一种可行的人类治疗方法。对我来说，这是粗暴的，没有证据，而且相对危险。”

蓝图计划

不过，约翰逊的医疗团队已经批准了这项疗法，认为它可能是治疗认知能力下降的一种方法，或许还能预防帕金森病和阿尔茨海默病。由于约翰逊对自己的血液、大脑和器官的表现进行了细致入微的测量，他希望能够量化输血后发生的任何变化。就像他正在进行的其他一些疗法一样，约翰逊已经把自己的身体交给了科学，以推动长寿技术的尖端科学，并试图在他的健康实践中增加可靠的指标。“我们首先从证据开始，”约翰逊在诊所说，“我们不会凭感觉做事。”

这种专注长寿的血浆输注疗法被打上了利用“血童”的恶名，这意味着很少有人会公开讨论这种治疗。除了这个过程中带有明显的吸血鬼特质外，这个机制似乎是精英主义的，令人讨厌的。在大多数情况下，这意味着一个更富有的人正在接受一个更年轻、不够富裕的人的血浆。捐献血浆的人通常会收到价值约100美元的礼品卡，而这项手术的费用约为5500美元。

约翰逊选择的诊所名为“复兴健康”(Resurgence Wellness)，自称是一家医疗水疗中心。该公司的大楼位于达拉斯郊区，内部看起来干净而现代。它有一系列的套房，可以进行各种各样的手术，从激素治疗到去除脂肪凸起的“塑身”，再到治疗膝盖疼痛的富含血小板的血浆注射。走廊里播放着一段视频，展示了未来主义医疗诊所的场景，患者身上覆盖着电极，在接受检测和分析之后进行调理。

图｜三代人互相换血

在诊所的家庭日到来之前，约翰逊和他的儿子、父亲以及蓝图计划团队的其他成员一起庆祝。每个人都聚集在一家高档酒店的大厅里吃一顿健康早餐。如果团队中有人感到不安，那一定是约翰逊的父亲。理查德来自犹他州，他说自己非常保守，有一些非常保守的朋友，他们会认为他尝试这样的事情是疯了。理查德也担心在这个过程中他的血管会衰竭，他可能会让所有人失望。理查德说：“这是一种信仰之跃(依靠信念做决定)。”

两年前，理查德开始注意到他的整体健康状况和工作时的精神状态明显下降。虽然他的身高正常，但他的体重攀升到了280磅(约合127公斤)，他发现早上起床很痛苦。在从事律师工作时，他很难记住法律摘要的内容。六个月前，他开始遵循蓝图计划的大部分内容，重点是定期锻炼、吃蔬菜和服用一些补充剂。在减掉50磅(约合23公斤)体重后，他在一段听起来几乎像减肥广告的感言中说，他感觉自己敏锐而且精力充沛：“现在，我做的工作是我做过的最好的。”

很多情况下，是父母为孩子做出牺牲，但在这种治疗中，角色完全颠倒了。作为健康的典范，塔尔马奇的获益最少，因为他不接受任何人的血浆。约翰逊从儿子的血浆中受益，理查德则从约翰逊那里得到血浆。里查德说，约翰逊是地球上最健康的成年人之一。“是的，我中了彩票，”理查德说，“从他身上得到这么多血浆肯定是有好处的。”

过去，约翰逊和理查德曾有一段吵闹，有时甚至困难的关系。理查德与约翰逊家族的一些成员疏远了。他认为，血浆交换是家庭的重生，加深了他与约翰逊的联系。在整个一天过程中，他只会在等待扎针时压力增大。

图｜理查德称血浆疗法促进了家庭感情

塔尔马奇对于换血的处理很专业，他的血浆呈淡黄色，清澈，这是一个年轻健康人的理想血浆特征。约翰逊的近乎完美。“嘿，看那个，”他指着一个装满他血浆的圆柱形塑料容器说，“这是你判断我是不是骗子的方法。颜色很好，很纯净。”约翰逊团队的一名成员叽叽喳喳地说：“哦，看起来是金色的。”

其他人的每一次庆祝都会让理查德的脸上更加惊愕。他大声呼喊，想知道他的血浆是否会出现一团黑暗、浑浊的混乱物。在这个满是肌肉发达的长寿探索者的房间里，成为最年长、最不健康的人是不愉快的。更糟的是，如果他的血管塌陷，这一刻——这非常昂贵的时刻——将化为乌有。

最终，理查德的血管依然坚挺，尽管他那微红、浑浊的血浆肯定不如他的亲属那么灿烂。在他的血浆被抽取后，理查德开始接受约翰逊的血浆输注。约翰逊、塔尔马奇和团队成员们注视着。有些人坐在黑色的人造皮革躺椅上，而其他人站在墙边附近。

理查德的眼睛噙满了泪水。他谈到了肉体的给予，这既是一种情感体验，也是一种身体体验。“我不知道我说的话是否有道理，”理查德说，“我感到很平静。”约翰逊笑着开玩笑说：“你受到了血浆的影响。”

换血是否会对健康产生积极影响还有待观察。生物化学家布伦纳建议，任何考虑采用这种方法的人，最好是进行一次愉快的长途徒步旅行。“到这些诊所想要抗衰老注射的人基本上都有焦虑问题，”他说，“他们对自己的死亡有焦虑问题。”

自从第一次公开谈论蓝图计划以来，约翰逊面临着一连串的批评。他认为，做一些像三代人交换血浆这样的事情，并邀请记者一起见证，是一个过程的一部分。这个过程既可以看到对身体有什么是可能的和有益的，也可以打开人们的思想，接受新的想法。他说，重要的是数据。他承诺将在未来几个月内公布全部数据。

关键词：