你上一次开心大笑是什么时候？是不是已经很难再想起。
【资料图】
在这个魔幻的现实社会，欢笑已是奢侈品。毕竟，崩溃沮丧麻木的场面，远要比开怀大笑的记忆多太多。
于是，人们愿意为笑声付费，哪怕只有短短一个小时。
喜剧节目风起足以说明这一切，不知不觉，《脱口秀大会》已经走过五年，《一年一度喜剧大赛》也迎来了第二届，在这个综艺遇冷年，唯有这两档节目引发争论。口碑下滑也好，高开低走也罢，至少在观众里激起了水花。
带来笑声的喜剧演员，也成为年轻人向往的职业。
小红书上，有人这样表达着对喜剧演员鸟鸟的憧憬：“我知道自己没有她的才华，没有她的努力，没有她的勇气，但是看到她，就觉得我可能也可以做成点什么事。”
然而，真正入行的95后喜剧演员们，方知这一切并没那么“酷”。他们的生活和成功学标榜的“人在美国，刚下飞机，年入百万”相去甚远，月入三千，没有五险一金，才是生活常态。
人生意外“出轨”，只好“背叛”复旦
车洪君成为脱口秀演员，源于生活的一次“出轨”。
在这之前，他自认并不调皮，至少在人生大事上他一直循规蹈矩。
大学顺利进入复旦，学习行政管理；几乎不翘课，该交的报告，再不喜欢，也能糊弄解决；走在人群中，他会一下子被淹没，总之没什么特别的。
从事脱口秀表演前，他有一套完整的职业规划——大三下学期去咨询公司实习，给简历镀金，再通过校招进入不错的大公司，稳稳当当步入社会。
但疫情来得猝不及防，今年4月上海封控，实习泡汤，工作也没了机会，未来两眼一抹黑！
整整一个月，他都在宿舍打游戏。身边的朋友，考研的考研，出国的出国，周围人都在紧锣密鼓，谋划未来时，他也没法做鸵鸟，只能硬着头皮琢磨出路。
也就在这时，他才蓦然惊觉：其实自己对融入社会，压根没什么兴趣，他不愿在格子间里度过自己的人生，也不想在文山会海里浪费生命。
走到岔路口，他偶然看到笑果的校招信息。一个念头猝不及防撞了进来：不如去讲脱口秀？
他甚至没注意到校招的具体岗位，就跑回宿舍，研究脱口秀怎么写，花了一个月时间，写了将近两万字的稿子，投给笑果，石沉大海。“后来我才知道，他们招的不是脱口秀演员。”
虽然闹了个乌龙，但火苗一旦燃起，就日渐燎原。他思考再三，还是决定搏一把。“对我这种小镇做题家来说，这是跃升的机会。”
今年6月，上海线下演出暂停，他直接去北京寻找机会。
某天，他情绪迸发，写了篇吐槽MBTI测试的稿子，参加开放麦，当晚炸场，立刻有俱乐部主理人留意到了他。
没多久，他顺利签约了北京一家俱乐部，其他厂牌有演出也会邀请，仅仅11月，他就接了20场演出。
这在脱口秀演员中，已算是鸿运当头，梦幻开局。
要知道，在《一年一度喜剧大赛2》中，靠《少爷和我》爆红的鑫仔，初次表演脱口秀时，说了大半年，也才赚了第一笔演出费200元。
一开始，车洪君也有些飘飘然，但到手微薄的收入兜头就是一盆凉水浇了下来。
“新人演员价格三五百，大咖演员一场一两千。”疫情之前，《脱口秀大会》爆火，大咖演员一个月两万收入不是问题，但现在……11月，他接的20场演出，真正能顺利出演的只有零星几场。为了糊口，他也要接一些短视频编剧之类的工作。
绝大多数脱口秀演员，都无法靠一家俱乐部的演出养活自己，因此，签约后，演员并不会受到太多限制，无论哪里有演出机会，都要积极争取。
跑开放麦，接触厂牌主理人，是脱口秀演员必做的功课。
这条职业发展之路，也很像游戏打怪升级：通过演出，打磨一个又一个五分钟的段子，确保每个段子都要爆，积攒到15分钟的时候可以开商演，积攒到60分钟的时候，可以试着办专场，目前他已经攒了40分钟的段子。
不过即便如此，他也不敢妄谈自信，甚至觉得做全职脱口秀这个演员，会被别人嘲笑。
“有些人可能表面恭维我，夸我了不起，要当明星了，背地里没准会说，他一点也不好笑，搞个鬼的喜剧，反正有时候，我是这么吐槽自己的。”
说到这里，车洪君笑出了声。他轻而易举地剖开自己，又满不在乎地合上。
喜剧是无意义的，而无意义在精英主义的复旦注定不合群。不过他不会因此耿耿于怀：“喜剧就是承认世界的不完美，也承认人的不完美，反正我们的工作，本来就是卖弄自己的失败。”
尽管成为脱口秀演员，前景不明，但他很少会想到放弃，“我就像偶然捡到了一张船票，既然上了船，就好好看看风景。”
宅在宿舍的时候，他会点开一段脱口秀，分析文本和技巧；观察大家的所思所想，寻找情绪点，偶尔和几个聊得来的脱口秀演员，一起去网吧，打打游戏说说话，“和他们在一起聊天很放松，常常聊着聊着，梗就出来了。”
对于车洪君来说，脱口秀演员只是职业，和其他所有职业一样，竞争残酷，但从事这份职业的特别之处在于，拓宽了自己的边界。
“以前，我从来没想过要站在舞台上，也没想过有人会为我鼓掌，脱口秀帮我实现了这些，也让我觉得未来是开阔的，将来如果真的写不出来，也不要紧，我觉得我可以去挑战sketch（素描喜剧）、漫才、即兴喜剧，都有可能。”
抛掉了职业规划，车洪君感到自己就站在人生的荒野上，“反正身无长物，就撒丫子跑吧。”
喜剧是最包容失败的舞台
和车洪君的洒脱相比，在喜剧道路上一再失败的Nikko有些emo。
“做喜剧，我没有你们想象的那么快乐。”Nikko带着几分抱歉，顿了顿，又确认了一遍，“我说的这些真的能让大家了解这个行业吗？”
这已经是她第三次问起，却还是有些紧张：“说实话，我都不觉得我算是进了这个圈子。”
Nikko做了大半年的喜剧练习生，接触了脱口秀、Sketch（素描喜剧）、即兴喜剧、漫才等新的喜剧形式，还是没有打磨出一个可以独立商演的成熟作品，她觉得自己很失败。
“我其实是一个比较丧的人，别人还没有打击我，我会先给自己泼冷水。”
即使是成功的经历，Nikko也会心虚，大学毕业后在播客公司担任制作人，主做娱乐圈向采访，个人播客在网易云也积累了30万播放，但她却没能获得成就感。
“我觉得文化产业挺虚幻的。虽然我在节目里说得天花乱坠的，但所说的一些人生道理，我自己都很难做到，我不是一个凶狠的人，可以像狼一样在上海生存。”
靠着播客的成绩，今年1月，她进了一家创业公司做内容主管。《脱口秀大会》热播，她的老板也想要培养一批脱口秀演员，孵化类似的喜剧内容。
这也成了她丧失表达欲的开始。
进入公司之前，她无时无刻不想要说些什么，舍友笑称她像个小喇叭，她也给自己取了个艺名叫“喇叭花仙女”，一个月能写好几万字的稿子。
可是登台之后，她才感到脱口秀的孤独。
第一次开放麦，效果很好，她觉得自己有天赋，但之后在公司内部的稿件评点中，等待她的是无穷无尽的负面反馈，渐渐的，Nikko开始害怕自己不够好笑。
“脱口秀需要天赋，你需要有对内容的预判力，知道哪些梗抛出去，观众会笑，但我似乎……没有这个能力。”
工作同样不顺。公司对Nikko的定位是成为一个内容主管，但Nikko认为，在那之前，自己应该成为一个专业的脱口秀演员，懂得基本的业务，为此，她还和老板吵过架。“我比较轴，00后整顿职场，说的就是我。”
蹒跚着走过，几乎每一步都是一个坑。Nikko焦灼过，她穿过上海的街道，抬头仰望上海鳞次栉比的高楼，摩天大楼高耸入云，自己则渺小如微尘，她羡慕那些写字楼里西装革履的白领，可以像野兽一样拼搏。
一次次，她想着打点行装，离开这个行业，可飞鸟难入樊笼，在体会过创造的自由后，她还是舍不得放下这份“失败”，从喜剧赛道决绝抽身。
离开公司后，她又转而和朋友尝试即兴喜剧。和脱口秀不一样，即兴喜剧，演员没有剧本，根据现场观众的开场建议进行表演，更考验演员的灵感、脑洞和相互间的配合。
“更重要的是，我有了搭档。脱口秀表演，就像是站在悬崖边，你背身跳下去，不知道观众会不会用笑声接住你，但是即兴喜剧不一样，我的搭档们比我更有舞台经验，他们能够稳稳地接住我的表演。”
最近让她感到快乐的事，是11月份参加上海国际喜剧节新喜剧双人赛。
“听上去很厉害，其实赛事规模并不大。为了演得好，我们在青旅会一直改稿、排练，直到一点多，就像热血漫一样，我完全沉浸在这个世界里，不会再发愁收入，想着往返奔波的劳累，感到很安心。”
而另一个触动Nikko的是即兴喜剧舞台对于失败的善意。
“即兴喜剧是需要和观众配合完成，有句话叫99%的即兴喜剧都是失败的，但是所有人，包括台下的观众，都在朝着1%的成功去做努力，在互动中，他们不想看到你失败，比如我们做猜谜游戏，如果很久没有猜到，台下的观众会为你着急，在你接近目标时拍手，小声提示。”
这种善意从舞台延伸至了生活。
今年8月，从公司辞职后，Nikko失去了稳定的收入来源，做喜剧练习生，靠着和朋友搭档演出，一个月只有三千块左右的收入，支持开销有些吃力。有来看过她演出的姐姐听说情况，主动提出让她借住在自己家，互相照顾支撑。
“喜剧大概是最包容失败的地方，这里有掌声和鼓励，但是在公司，你得到的大概率是老板的PUA。”
在三线城市，松弛地“折腾”
“1小时28分53秒。”安生精确地报出这个数字，这是他在电影《你好，李焕英》出现的位置，“张小斐在剧场鼓掌的时候，我就在她后方45℃角的位置上。你一定要看仔细了，因为多一秒，你就看不见我了。”
镜头虽然少，安生却为之努力了很久。“我就是要做喜剧，这是我认定了一辈子的事！”
他目标明确，身上有一种单纯的莽劲儿。他喜欢表演，大学就报了学校所有的表演类社团，毕业后北漂做群演，从路人甲渐渐在短剧里出演男二号；他喜欢喜剧，就报了几乎所有的喜剧表演课程。
安生做事，从来都是兴之所至，很少瞻前顾后，成立喜剧厂牌也一样。
2020年疫情，北京不少喜剧俱乐部倒闭，他反而逆流而上，和朋友们一起创立了北京市井喜剧，没经验，没渠道，没观众，也没放弃，“2021年，当时我跟着陈佩斯老师学习。他说，这个行业熬过冬天的都饿不死。我被这句话激励了。”
因此，他跟着未婚妻来到无锡之后，又创办了兔耶喜剧这个厂牌。
喜剧主理人的身份，听上去风光，但个中的酸甜苦辣也只有安生自己知道。
“在无锡，有大大小小7家喜剧厂牌。其他几家都是表演脱口秀，只有我们是以新喜剧为主，融合了全喜剧形式的厂牌。除了脱口秀以外，还有漫才、即兴喜剧、日式短剧、sketch，喜剧魔术等……尤其即兴喜剧，目前国内没多少人了解，就连演员也只有几百个人，比大熊猫还稀缺。”
认知度低，演员少，是兔耶喜剧面临的最主要问题，也是二三线城市喜剧厂牌共同的难题，沈阳“大风天”喜剧厂牌的主理人，在网易的采访中也谈到，他们运营三年才实现了盈利。
为了打出知名度，安生进行了很多公益性演出，比如，天南海北跑各地的文化节、艺术节，进行宣传，这些活动不仅不赚钱，还需要他往里面贴往返的差旅费。“这是值得的，三人行必有我师，多交流互相学习，才能更好地成长。”
从9月开始，安生带着兔耶喜剧在无锡演出，首场免费，但为了保证演出效果，确保大家能够笑到肚子疼，他们演出前的每天都在训练，提高默契度。
接下来的两个多月，安生带着兔耶喜剧的演员参加各个开放麦、训练，每周末举办一次商业演出，票价99元，一般能卖出六七十张，“这在起步阶段的俱乐部里已经算是不错的成绩了。”
场地租用费和演员演出费占了开支的大头，大概有七八成左右，目前，兔耶喜剧也只能做到基本维持收支平衡，
“大部分喜剧厂牌在最初的一年内无法盈利，何况现在疫情影响，线下演出锐减，我能做到这样已经知足。”
安生更重视培养演员：“如果我自己做商演，我能养活我自己，可问题是，这样的话，即兴喜剧在中国无法推广，培养新的演员，让更多人了解才是关键。”
他免费招收了一期学员，一共25人，每周固定时间训练，目前已经发掘出了四五个有潜质的新苗。12月，他打算再招收新一期的学员，培养大家对即兴喜剧的兴趣。“这一期是打算收费的，一来可以增加收入，二来收费提升了门槛，也可以让大家更认真投入到表演学习中。”
幸运的是，下沉到三线城市并非坏事，在这里，他得到了地方更多的资源倾斜。
“在北京到处都是好演员，剧场得留给大俱乐部，我们只能用酒吧、livehouse，但是到了无锡之后，我的能力被看见了，Tooye城市森林部落的老板找到我，他正好缺少喜剧内容，我们一拍即合，合伙做这件事，老板还出资帮我们在运河外滩这边搭建一个小剧场。建成后我们就节省了一大笔演出场地的开支。”
安生觉得，从现实意义上说，他只能算“失败者”，他97年出生，之前的25年，成功的事屈指可数，失败的事比比皆是。即便是成为喜剧主理人，他每月的演出费也仅有五六千。
不过这并不妨碍他过得松弛。朋友圈里，他大大方方嘚瑟着自己的二手车：“看，才花了一万块钱，性价比之王！”
用欢笑去解构也是一种生活
月入过万难以启齿，年入百万生活常态。这个时代拥有很多成功者，但那些新入局的年轻人也饱受经济周期的无奈。
想要躺平，放自己一条生路，又怕别人都在卷，把自己甩在身后；想要吃一吃卷成麻花的苦，再享一享人上人的福，可又发现上升难，难于上青天。
不敢躺，卷不动，这是我们的生活，正因如此，“很多时候，你以为我是躺着，但其实我已经在卷了。”才能挠到年轻人的痒痒，逗他们一笑。
成功不容易，失败何尝不需要勇气？
年轻的95后喜剧人，跳出了规则桎梏，或许他们也有彷徨，也有徘徊，用真实的体验，解构生活，解构成功，他们探寻自己生命的可能，也给疲于奔命的年轻人们，一个紧急出口。
至少在这里，没有西装革履的布道，也没有大碗廉价鸡汤，只有生活里本真的体验、情绪，变成了一个个幽默的段子，有些荒诞的笑料，还有我们自己的一地鸡毛的生活。
“你大声笑吧，没关系，在这里，你笑不会有人瞧不起你”漫才表演开始前，安生这样安慰着观众。
*文中部分为化名
营业执照公示信息