第一次，双十一没有GMV（成交总额）。天猫、京东极默契地同时隐去了这个自有双十一以来最激动人心的数据。一些人不再谈论双十一，一些人预言双十一将退出历史舞台，还有一些人仍把双十一视为翻盘的最大指望。

越是生意不好，越要拼命内卷。今年双十一，卷的不止是线上的商家、主播，还有线下店和它的销售们。即便是圈地自嗨的电商战报，仍能挑动门店老板绝望中的希望。怀着如脱缰野马的盲目乐观，他们给员工定下了各种小目标。

【资料图】

健身房、宠物店、游乐场、美甲店，乃至情趣用品店，变着法儿地推促销活动。硬糖君从未如此强烈地感受线下店的关怀，从短信到群聊再到电话，话里话外都是“客官，来玩”。

有些诱惑真难抵挡。密室逃脱店的小奶狗，隔三差五发来性感自拍，抱怨“业绩完不成，我好憔悴啊”，硬糖君没忍住办了充值卡。主要是那一刻，我在他身上看到了讨生活的自己啊！

这还只是常规操作。更多高段位的销售，以腹肌、选秀、颜值为武器，对顾客展开猛烈的情感进攻。这一次，他们的战场在内心世界。

挣够窝囊费

第一批荣誉海报已经公布在事业群里，王者级别目前只有江思辰（化名）一人。

在预售首日，他已成功卖掉20万的健身课，比去年提前两天完成目标。这是碾压其他教练的速度。背负沉重业绩的店长终于松了口气，拍着江思辰的肩膀说，“还得是你，还得是你。”

同事们立马给江思辰发来信息，有人夸他业务强，有人问他销售经，有人调侃求带飞。也是这些各怀心思的同事，热衷八卦江思辰的私生活，瞧不上他提供男色消费，靠脸把学员撩得五迷三道。

江思辰不在意这些，也从未澄清谣言。他告诉硬糖君，不少学员正是因为听说这些八卦，出于好奇或私欲，把课转到他的名下。“比起没钱，这点苦根本不值一提。”

何况八卦也并非全是凭空捏造。比如说，江思辰真的“男女通吃”，媚男也媚女。只要在道德底线内，他会尽量照顾到所有学员的需求，包括但不限于调情、陪聊、发自拍，“跟每个人保持无差别暧昧”。每逢门店促销，江思辰会接到很多体验课，他的八块腹肌都快被人盘出包浆了。

在江思辰看来，比起强行卖课，健身教练更重要的销售自己。尤其近两年，健身行业早已破除旧观念，开始花精力培养死忠粉、走饭圈路线求生。这种模式下，教练想把业绩做出色，难免要打感情牌。

那些口口声声说提供专业服务的人，也会刻意放大学员的体态缺陷或健康问题，引导其购买更多课程。制造焦虑和心灵按摩，不过是通往相同终点的两条路。

相比忽悠，江思辰更愿意走心，现实也证明了他是对的。双十一期间，他简单地维系了下老会员，把更多心思花在讨好富婆姐姐上。

同事以为江思辰的业绩是靠那些花痴迷妹撑起来的，其实不然。年轻人容易冲动消费，但购买力终究还是弱，远不如中年人有钱花、能花钱。江思辰那顶“销售王者”的桂冠，就是一位三十四岁、单身、五百强企业女高管送到手里的。

这剧情，我们在《爱很美味》里见过。

刚接触富婆姐姐时，江思辰也是抱着扮演“限定男友”的心理。他很有奶狗的觉悟，密切关注对方的社交动态，准备各种自以为的浪漫惊喜。

但没过多久，江思辰就意识到送礼物无法让富婆动心。他开始进入对方生活刷存在感。先是让姐姐少吃外卖，抽时间自制健康餐闪送过去。后来，他们会约在家里聚餐做饭，关系变得越来越亲密。

当然，江思辰没觉得自己能独占富婆的爱，充其量只是排解孤独的树洞。正因保持着这份清醒，他在每段情感拉扯里，都牢记及时释放自己的事业心。11月初，江思辰便故意冷落富婆，也不再更新朋友圈，直到对方主动问：“你在忙什么。”

他接过话题，讲起双十一的业绩压力，委屈巴巴地埋怨自己能力差，还不愿意制造焦虑去忽悠学员。

后面的故事不用多说了。情感套路永远是必杀技，富婆姐姐的真金白银给足江思辰体面和支持。

送宠物出道

张婉迪也没想到，逃离冷飕飕的综艺圈一年后，自己在新的行业、新的岗位还是继续做执行编导的活儿。

只是服务对象变成了宠物们。

今年双十一，她所在的宠物店业绩压力很大，老板在9月已经警告“完不成任务就只能关店”。同事们没了招猫逗狗的心思，疯狂开会提创意，但做出来的促销方案都不太理想。

原因很简单，宠物店的服务范围有限，至多只能覆盖方圆七八里的顾客。每家推的福利活动又差不多，无非是洗护满减、低价零食、驱虫套餐等等，即便搭配免费快递和到家服务，也打不过线上销售渠道。

思来想去，大家觉得最大的机会在促销玩法，比如说团购模式。他们利用现有社群，号召有宠物的家长自行组队，团购买一送一割蛋蛋套餐。与此同时，店内还能再组织几场游戏比赛，给胜出者发放免单福利，以此调动群友的消费意愿。

听着挺靠谱的，若是能把洗护、保险、宠物拍摄等业务结合起来，那盘子可就做大了。10月初，他们试着制作传单、线上预告、群发信息。结果现实给了狠狠一击，新老顾客对这些活动都不感兴趣，觉得“好麻烦”“折扣力度不够”。

面对尴尬局面，张婉迪突发奇想提出办一场宠物选秀。理由是，网购如此便捷实惠的当下，实体店不该执着于给消费者提供某些商品，而应当是提供一种体验服务。

“既然同行都在打价格战，我们就把分别心做到极致，让顾客多点感性情绪和情感消费。”张婉迪的脑洞到了大家的认可，老板咬牙批出了一笔预算。

参与策划过音综的张婉迪对选秀流程相当熟悉，她很快就制定了详细的项目方案：

线上线下分赛场推进，分设图文和视频两轮创作，出道宠物由投票选出，购买猫粮、狗粮可获取积分，兑换更多投票机会。最终出道的宠物，将由门店提供公式照拍摄、手办定制，以及社交媒体的免费宣传。

品牌举办宠物选美比赛

让人拍案叫绝的是，她还将零食、保险、洗护服务以道具的形式，植入进选秀各个环节。购买“出道保险”但未能出道者，可享受一次免费驱虫服务。

张婉迪告诉硬糖君，举办这样一场宠物选秀，成本不到两千块。各年龄层的宠物家长对此都相当受用，纷纷送自家毛孩子报名参赛，活动热度堪比那些家长天天找你投票集赞的最美儿童比赛。“虽说最终销售额没达到惊人的程度，但远超过去三年成绩，老板挺满意的。”

而复盘整个流程，张婉迪发现活动细节打磨还不够，还有更多想法能落地。他们计划圣诞节和春节再认真策划两场其他主题的比赛，把这套模式彻底跑通。

把腰扭断

在综艺里消失的“选秀”，不止在宠物门店重生，也在游乐园、酒吧、密室逃脱里烽烟四起。

没有意外，赵思维（化名）双十一当晚是在大摆锤和过山车上度过的。他和同事早就预料到，这场直播依旧不会有任何热度。但架不住园长说过：“没有观众，你们也要继续播。”

游乐园所有的主项目赵思维都玩过无数遍，旋转木马哪只马掉漆他都一清二楚，“否则，那漫漫直播夜我怎么度过啊。”嗯，是可以和数地砖的敬妃做好朋友的程度。

当初他只是觉得当游乐场演员轻松，可以快快乐乐混日子，不知怎么就走上了短视频“出道”这条不归路。

转折点是今年万圣节。大量年轻游客涌入他们游乐园，还热情拍摄各种互动短视频发到抖音小红书，其中不少成了同城热点话题。神似新晋小生张凌赫的赵思维，就这样吸引了网友的注意。

自打“失业演员密室扮鬼”“游乐园最帅NPC”这类新闻走红后，不乏案例证明，几个帅哥真能拉动一个店、一个品牌，甚至一座城市的旅游经济。

但这些是有前提的，那就是游乐园本身就有知名度。赵思维所在的本地游乐园，跟方特、迪士尼、环球影城、世界之窗等完全没法比。直白点说，线上流量虽为其带来了一时关注，但没人会真跑来打卡消费。

即便如此，急于跟上时代的领导还是看好“游乐园男团”的宣传模式，认定线上流量早晚能实现转化。但现实是，他们开直播近两个月，线上卖出的门票不到两百张，双十一期间在线观众已经降至个位数。

硬糖君也注意到，在短视频平台搜索“游乐园”这类关键词，会出现数不清的相关直播间，甚至连某些乡镇的商城游乐场都在搞一天三播。成果有多惨淡呢，硬糖君曾点进一家儿童攀岩乐园的直播间，美女主播团和大哥们热聊半宿，最终只卖出两张特惠票。

也有极少数主播吃到红利。不久前，几家摩登酒吧和唱跳俱乐部在短视频走红，成功登陆相关好评榜。鲜肉演员们凭借颜值强势崛起，吸引不少迷妹慕名前往、消费应援，短期效果相当可观。

一些线下娱乐场所为获取更多客流，也已开始有计划地营造某些“偶遇的美好”。某网红机构负责人透露，他们趁着双十一和酒吧、密室逃脱签约，双方展开运营服务：

挑选高颜值男生当门面，假借路人视角拍摄物料，在线上流量旺盛时完成传播和发酵，再通过直播间福利吸引消费者到场捧场。相比之前，这一波的男主播越来越会营业，架势丝毫不输专业偶像。赵思维和他的兄弟们，白天给观众表演唱跳，晚上给顾客试玩游乐项目，“你知道哥哥多努力吗！”

所谓社畜，就是在反复的打工内卷中长大、变老。他挥一挥衣袖，并没能带走太多钞票。

关键词：