核酸检测开始变得和阳光、空气和水一样重要。
一开始是穿梭不同城市，出入机场火车站，然后是住院就医，再后来是乘坐地铁公交、逛商场、图书馆……核酸检测从出差旅游时需要递交的附加证明，逐渐成为人们日常生活中的必需品。
当各地防疫政策将社会切割成一个个方形网格，核酸阴性证明成为普通人努力维系正常生活的通行证。
失去“48小时”核酸证明容易让人有种强烈的不安感，在公共服务点做核酸已经成为一种条件反射。
人们习惯了做核酸，就像习惯了戴口罩、出示健康码行程码一样自然，各种健康证明交叉验证，只为排除潜在感染风险与可能。
北京、上海、深圳、杭州、江苏、南昌、无锡、盐城……大大小小的城市纷纷提出“1530”核酸服务圈——做核酸步行不超过15分钟，排队不超过30分钟。
这项全民核酸检测运动已经上升到国家高度：成千上万的“核酸采样亭”如雨后春笋般冒出，高通量、自动化核酸实验室紧急落成……5月9日，国务院副总理指出，大城市建立步行15分钟核酸“采样圈”，各场所落实常态化防控措施。
新冠病毒对人类的影响是长远的。它不仅仅是一项项的防疫政策调整，而是在一段时间内对我们生活方式的重塑。
保卫核酸码：五一假期，做了9次核酸
做完第九次核酸，K的假期大闯关终于告一段落。
这个五一，我们的朋友K要从江苏苏州去往广东湛江，参加朋友的婚礼。
在正常的日子里，K会先坐火车再到邻近城市乘飞机前往，但苏州4月的疫情让K变成了带星人员。
疫情之下，绝大多数的中转地只要一出火车站就会被带走隔离，只有同省的南京开出了一条口子，提供一份24小时的核酸证明便可以接受中转。
紧接着K开始将核酸证明时间与车票时间进行“卡点”匹配。不同于其他城市的核酸码，江苏的24小时时限，从采样的那一刻就开始计算。
K在抵达任何一个城市前，至少会拨通三个电话：市卫生服务热线、机场/火车站、酒店。当所有的接线员都予以确认，才能初步判断一趟旅程可能成行。
48小时核酸已经成为多个城市往来的标配，少数接纳带星人员的城市，则会要求核酸检测时间进一步缩短为24小时之内。
出发、中转、抵达，K必须在每个环节确保核酸证明在24小时之内，而且每到一个城市，立即做一份当地的核酸。
K会随时准备两份核酸，一份已出具的24小时报告，一份等待检测结果的报告，因为前一份核酸在到达目的地时就很可能过期。
有次前一晚刚做完核酸还在有效期内，第二天早上就有社区人员登门，要求当天到指定地点再做一次核酸。
每看到一个采样点，K都不会放过，因为必须不断确保核酸在24小时之内，“多一份核酸、多一份安心”。
不止是K，从今年开始，几乎每一个有出行需求的人，都在保卫核酸码。从南至北，这些城市连起线来是中国的经济长廊，从进出各城市需要核酸证明，演变到进出当地的公共场合也需要出示核酸证明。而核酸有效期根据当地和临近城市的疫情态势不断调整。
一种新的管理方式悄然诞生。继红黄绿码之后，4月15日开始，武汉给未参加应检尽检的人群赋灰码。北京健康宝会用弹窗来提示参与核酸检测，许多城市的健康码都会突出核酸检测的时效，“24”、“48”、“72”，明晃晃的数字十分亮眼。
一位深圳的公关从业者说，他只要失去48小时核酸证明，会有一种强烈的不安全感。
一位大连的大学生介绍，每次核酸记录必须上传“今日校园”APP，否则会被辅导员谈话，就连教学也会为核酸检测让步。群聊也被核酸攻陷，领导们发话“明天、再一次、熟悉的流程”，成员们第二天像机器人一样开始了核酸接龙。
一旦漏检，生活将失序。4月底武汉某高校因为大暴雨取消了原本两天一检的采样，当天整个学校的学生都变成了灰码，超市、图书馆、体育场、校园都无法进入。碍于门口累积的人越来越多，保安不得不无视健康码要求予以放行。
人们开始习惯每天像上了发条一样去做核酸检测，担心哪一天忘记参加，不能出门，影响工作。不仅是学校或单位要求，正常的娱乐生活也需要提前规划核酸，哪怕是一场电影、一顿饭局、一次健身。
基建竞赛：打造15分钟核酸服务圈
以前，采样点是一个拥有蓝色帐篷和棕色书桌的地方。两年多来，它们从医院慢慢扩散，在地铁站、居民区、写字楼、商圈、公园、广场扎根。
一开始，一段时间的核酸检测做完，蓝色帐篷就会撤走，后来由于使用频率的提升，帐篷和桌凳干脆滞留在原地。一些悠闲的人们晚上开始在帐篷底下挂个小灯，几个桌子拼一拼，搓起了麻将。
采样点作为一种景观，成功融入了公共生活。
天风证券“常态化核酸检测梳理”报告指出，按照采样点日负荷3000人计算，一座人口两千万的城市，需要设置6667个采样点。而在中国，人口超千万的城市有18个，超500万的城市有91个。
采样点如“军备竞赛”般铺开，北京丰台开设1065个采样点，无锡2600个，上海和杭州的计划分别是9000和1万。
各地政务新媒体平台或地图APP上能够查询附近点位，就近检测，还有一些小型流动采样点，它们一起构成了全民核酸时代的“新基建”。
越来越多的城市开始布局采样亭，它们是一个全封闭、温控风控调节的集装箱，并且有一个具有迷惑性的名字——健康小屋。比起帐篷，健康小屋不受天气、时间影响。
当核酸检测从“应急”到“常态”，原本承担应急采样工作的医院正在艰难地平衡日常诊疗与支援任务，人员捉襟见肘、缺口极大。
按照3月份发布的《区域新型冠状病毒核酸检测组织实施指南》建议“一个采样台由2人轮换，每人每小时采样120人”的测算公式，核酸采样人员数=人口数÷360”。根据第七次人口普查数据，中国所有一线、新一线及二线城市人口总数约为5.1亿，共需储备采样人员约140万。
杭州市西湖区某社区卫生中心工作人员告诉八点健闻，“以前两个社区拼了一个点位，常态化后就一下子分出来很多检测点，现在人手很紧张”。
一位北京地区的医务工作者介绍所在科室的情况，“某天一线医生和下一个班组因弹窗无法到院，医院里很多包括主任级的医生去支援核酸检测，留守者承担了更多的工作量”。
为了补足采样缺口，深圳、杭州等地多家医院和第三方检测中心开出了“300-500元/天”、“月入过万”的高薪向社会面招募采样员。5月4日，北京顺义区卫健委在其公众号发文称招募的“志愿者来自各行各业，有蓝天救援队队员、有校园学生、有退休的’顺义大妈’......他们经考核培训通过后参与到核酸采样工作中来”。
在招募了10名采样志愿者后，上述西湖区某社区卫生中心“就能基本维持正常诊疗工作了，白天志愿者负责采样，在职职工晚上下了班去轮换”。
武汉市某区妇幼保健院逐渐摸索出一套巧妙的支援人员安排，“当有疫情时，医院美容科、中医科就诊量就会大幅走低，我们会先从这些科室抽调支援队伍，等疫情过去，科室慢慢地有病人了，我们再把这些人调回去”。
尽管按照指南，每个采样台每小时可采集120人样本，但在八点健闻了解到的有限案例中，有采样员能在半小时至一小时左右采完两三百小学生，有“熟手”一上午4个小时共采了1200人，但若是上门采样遇到了结构复杂或是无电梯的老小区，“1个人上午采12个人就顶天了”。
采样资源分布平均并不容易。在一些老旧的居民区，老人多，采样点常常闲置;而高层的现代小区，又时常需要排上一个小时队。
小城市基本难以维系“采样检测”的庞大系统。从广东老家小镇前往深圳的黄嘉(化名)，第一次遭遇了核酸拥堵，镇卫生院的检测能力只能为重点人群采样，来自低风险地区的黄嘉需要前往市级定点医院，他破天荒地等了一个半小时才做完核酸。要知道，他3、4月份一共在深圳做了38次核酸，每次都不超过20分钟，最快的时候“即做即走”。
是什么支撑起了以亿为单位的常态化核酸检测?
“基建狂魔”的另一端是检测实验室的急速扩容。但相比采样端，检测端的变化并算不激烈。
气膜实验室、方舱实验室，PCR仪器，经过统一调配补全缺口。检验人员一边通过临时招募，一边通过自动化设备替代。
在遥远的2020年5月，武汉第一次提出“十天大会战”全民核酸检测时，没有人预料到，中国的检测能力在短短的两年内会发生质的飞跃，已完成约115亿人次的核酸检测。
国家卫健委相关负责人在接受媒体采访时表示，“目前，全世界只有我国可以通过大规模人群核酸检测迅速发现传染源、切断传播途径、快速控制疫情”。
据中国纪检监察报报道，截至4月中旬，中国开展新冠核酸检测的医疗机构有1.31万家，技术人员近15万人，检测能力可达到每天5165万管，另有百家公共检测实验室、820家第三方实验室和780家城市检测基地。
检测价格一降再降，北京、河北等地的单管检测由每人份28元降到了19.7元，混合检测最高限价由每人份6元降至3.4元，不少城市社区还可以免费做。在最近18省联盟集采中，检测试剂出现了3.2元/份、震惊业内的“超低价”，“利润非常薄”。
多位销售人员告诉八点健闻，各地政府为保障仪器供应对几个品牌的pcr仪进行了集中管控调配，复工复产后，市场上流通的设备、采样亭均在降价。
北京、南京、上海等多地仍在紧急扩建检测实验室。3月，深圳在全市9个火车站、1个机场搭建了核酸检测实验室。大规模检测期间，检测人员也需要从检验科抽调支援，一般实验室检测量的计算单位是“24小时”。
八点健闻了解到，增设一处方舱实验室的预算一般80万起步，三舱体气膜实验室的价格约为60万，一些关键设备如96孔pcr仪的市场价格也超10万。
华大基因传染病首席科学家、中国科学院大学教授陈唯军告诉八点健闻，目前从提取到核酸扩增的过程自动化程度较高，在规模化检测的过程中，采用自动化设备也会降低成本，“但提取-扩增程序之前的样本分拣却只能有人工来完成，一批样本的分拣过程可能会耗费2-3个小时，而自动化提取及扩增过程只需要1个多小时”。
“更贵的是人工成本”，各地为实验员开出的月薪在几千到几万不等，而在检测量暴增的上海，某三方检测机构为短、长期检测师开出的薪水是“1500-2000元/天”。
根据东吴证券首席宏观分析师陶川等人的测算，所有一、二线城市常态化全员核酸的年成本约为6700亿，以72小时核酸为准可增加相关就业岗位49万个。不过，在免费常态化检测的城市中，该项费用以单向的资金流入为主，一般由医保和财政共同承担。
报告还指出，如果所有二线以上城市实施常态化核酸检测，其一年的成本上限约为1.7万亿元，占2021年中国名义GDP的1.5%、公共财政收入的8.7%，低于封城造成的经济损失。而鉴于当前地方财政运行的压力，常态化核酸检测的成本可能需要中央发行特别国债来兜底。
检测质量、把握管控的力度和精准度仍是难题。
4月22日发现本轮首发感染者的北京市朝阳区，在禁堂食、控制楼宇到岗率、实施全员居家办公后，于5月6日宣布“社会面仍存在零星散发病例传播途径尚未完全阻断，将继续开展新一轮区域核酸检测”。
4月以来，上海、湖南、安徽、北京都曾出现医护人员、核酸采样人员感染的情况。北京卫健委近日通报发现了多例感染者出现呼吸道症状后核酸检测仍为阴性的情况，并在飞行监督检查中发现个别核酸检测机构存在送检不及时、报告不准确、实验室管理不严格等问题。
病毒学专家常荣山分析，“出现症状后核酸检测仍为阴性的原因，首先是个体差异，他们是‘随机弱传染者’;其次是由于接种了疫苗使得感染者的病毒脱落时间短、病毒载量低;除此之外，更为常见的原因是混检导致检测效率下降，尤其是鼻咽拭子采样时，操作不规范导致了采集的人呼吸道上皮细胞质量不好、数量不足”。
陈唯军告诉八点健闻，用CT值来判断是否具有传染性并不科学，当前，Ct值≥35的康复期患者显示其无传染性，但对于正处于感染、发病进展中的患者来说，即便Ct值≥35测得核酸阴性，在接下来的时间中病毒也会不断复制，宿主便有可能传染他人。不同试剂盒也有不同的判定标准，如果统一采用所谓Ct小于等于35(来判定感染)，这也会带来“假阴”的可能。
武汉某社区卫生中心医务科负责人认为，“(采样量)大幅超过指南数字，大概率能说明要么他采样不规范，要么消毒没做好”。但只要没出现阳性，也不会有人追究采样质量。
“核酸”连接起来的气泡社会
疫情和核酸检测仿佛一套全新的呼吸方式正在重塑整个社会生态。
无处不在的核酸检测正在重新编织集体记忆。从城市到乡村，从内陆到海岛，从老至幼，但凡某地惊现一个病例，哪怕是足不出户的老人、牙牙学语的幼童，都被要求参与到这场全员核酸检测运动中。
常态化核酸又将更多人拉入了这个生态圈，大大小小的城市、无数的社会组织和人们都被卷入这场运动。
五一长假结束后，K更加习惯于这种“核酸生活”，“毕竟，一张阴性证明，能让你在这个新冠大流行时期获得一定限度的自由。”
高盛首席中国经济学家闪辉及宏观研究团队认为，“常态化核酸检测措施虽然并非能成为完全遏制疫情的’万灵丹’，但可在一定期间内缓解并制约疫情或大规模封控措施对中国制造业及整体经济带来的扰乱和冲击”。
“奥密克戎两三天传一代，常态化核酸检测至少能保证早发现，且大概率发现传染性不强、疫情规模不大。”一位传染病专家将城市内的社区、医院、商场比作大大小小的气泡，“常态化核酸能快速发现异常气泡并掐灭，持阴性证明的居民可以恢复工作和生活，无证明者无法进入其他场所，这样就把感染风险隔离在了气泡内部”。
整个社会如同一个由无数气泡构建起来的世界，大气泡连接着全国的每一个城市，而在每一座城市内，小气泡连接了每个密集的公共场所。在城市之间、个人生活圈里，都有不同的气泡需要“核酸通行证”才能进入另一个气泡。
依据疫情态势，气泡间隙时紧时松，核酸有效期也会压缩或延长。比如当周边地区有疫情发生时，核酸通行证往往要求24小时，当本地疫情及周边城市疫情好转之后，核酸有效时间也从24小时、48小时放松到72小时。当一个城市有高风险地区，只有在“中间地带”隔离点呆满一定时间后，才被允许作为安全的个体进入另一个气泡中。
每个城市都在为全民核酸时代的到来打造不同标语——“同心抗疫，保护绿码” ，“漏了一个人，封了一座城”，“城市按下慢行键，抗疫开启加速度”。
一个人此刻的“核酸阴性证明”是通行证，一群人的阴性证明是低风险与心理上的安全感，而一座城市一段时间的阴性证明，则意味着这座城中的所有人将获得一些宝贵的正常生活的空间，虽然并不知道它能持续多久。
营业执照公示信息