今年奥斯卡上，《瞬息全宇宙》以囊获最佳女主角，最佳男配，最佳导演等多项头衔，成为了毫无疑问的最大赢家。

《瞬息全宇宙》的摘金，其实也是电影公司A24的大获全胜。

与主流电影公司完全不同，A24 的风格剑走偏锋，出品制作的电影都有一些邪典、恶趣味、反高潮、非主流。

比如《龙虾》《仲夏夜惊魂》《遗传厄运》《原钻》等等。

(资料图片)

除了电影，他们也已经开始在电视剧领域布局，比如大红大紫的《亢奋》。

以及咱们要聊的——

《怒呛人生》

BEEF

虽然是美国公司制作的标准意义上的美剧，但主角全是亚裔。

有亚裔单口相声演员，以全宇宙最会讲黄段子著称的黄阿丽。

因《行尸走肉》被观众熟悉的史蒂芬元。还有《艾丽米在巴黎》里的贾玲异父异母的 " 姐妹 " 阿什利 · 朴。该剧在 Netflix 播出之后，豆瓣口碑开始发力，从开画的 8.3 分开始涨，现在已经冲到了 8.9 分。

同时在海外，《怒呛人生》也登上了 Netflix 观看时长排行榜。

其实美国人拍亚洲人的故事一直被诟病水土不服，但这回真不一样，《怒呛人生》的水准之高，后劲之强，小妹看完大半天缓不过来。

故事开始于洛杉矶的一个超市门口。

去退货的丹尼尔（韩裔）因为找不到小票在收银台上和服务员发生了争执。

碍于周围都是白人异样的眼光，只有他一个亚裔，丹尼尔只得灰溜溜将货品重新搬到了皮卡的后面。

可就在他准备回家时，在停车场差点撞上了一辆白色的 SUV。

本来就窝一肚子火，还被人别了车，丹尼尔开启了暴走模式，他一脚油门怼了上去。

可白车不甘示弱，也迎头冲上了上来。

两辆车你追我赶，在洛杉矶的街头上演着《速度与激情》。

可最后，丹尼尔还是技不如人，被白车狠狠羞辱了一番，眼睁睁看着它消失在路口。

回到家里越想越气的丹尼尔，不停地在网上搜索白车的信息，最后花了 80 美金，查到了白车车主的信息。

她叫艾米，也是亚裔（华裔），住在富人区。

艾米是一家植物公司的老板，老公（日裔）是一个雕塑家。

在外人眼中，他们的生活幸福美满，羡煞旁人。

然而其中的心酸只有艾米自己知道，她的婆婆是个小有名气的雕塑家，而子承母业，丈夫也踏入了雕塑圈。

按照婆婆的说法，雕塑家的手不是用来打工干活的，而且搞艺术的需要灵感不能沾染世俗。

于是艾米只好承担起了这个家的所有支出。

女主外，男主内。

很多人都认为只要女性掌控了财政大权，就能提高自己的家庭地位，但对于艾米来说，赚钱给丈夫花却成了理所应当。

有个富豪想收购艾米的公司，如果交易成功，艾米的事业无疑将上一个新的台阶。

为了签约，艾米忙得晕头转向，然而回到家，她非但没有得到丈夫的安慰，反而还要尬吹丈夫那狗屁不通作品的彩虹屁。

在这种压抑的家庭环境下，艾米变得越来越迷失。

所以那天在超市门口，艾米才会那么勇去 cosplay 范迪塞尔。

飙车给了她发泄的机会，只是她怎么也没想到，对方竟然找了上门。

丹尼尔在查到艾米的地址之后，伪装成一个建筑工人，借口说艾米的房子有问题。

却在借用艾米家厕所的时候，故意尿了一地。

艾米这才反应过来，原来是你！

艾米被刺激到了，她决定要让丹尼尔付出代价。

两个人一见面就掐，你来我往，各种报复手段层出不穷，并且越来越夸张。

一场因路怒引发的厮杀，即将朝着失控的边缘滑去。

这部剧的主角虽然全员亚裔，但还能细分成韩国人，中国人，日本人。

可以说编剧用非常巧妙的方式将东亚三个国家民族串联起来。

即便他们都是标准意义上的美国人，但他们的生活环境、家庭氛围、文化结构，都让远在大洋彼岸的我们有了深深的共鸣。

亚洲家庭里的亲情关系非常复杂。而压抑，是普通存在于中日韩国文化之间的共同点。

丹尼尔没怎么上过学，很早就开始进入社会打工赚钱。

日常就是给白人社区的中产们干杂活，虽然这些白人不会在嘴上歧视，然而眼神、语气、口吻，都让丹尼尔非常不适。

他渴望用成功来回击那些小瞧了他的人，可是一次又一次的挫败感，让他坠入了深渊。

他想去自杀，但又害怕自杀太痛苦，得知烧炭会舒服一些，所以就去买了一大堆烤架。

但操作到最后他又不想死了，于是又舔着脸去退货。

结果又忘了小票，被服务员冷眼看待，出了门又遭遇别车，丧了又丧，丹尼尔崩溃了，才有了第一集开头的速度与激情。

丹尼尔作为大儿子，承担着养家的重任，每次和父母视频都是他的地狱时间。

同时作为哥哥，他又必须要照顾中二期的弟弟。

但他就是个没啥本事的小人物，父母的期待让他无法喘气，无处发泄的他在和艾米斗气的同时，还跑到教会里逃避生活困境。

艾米同样也有着严重的心理问题，父亲是绝对的一言堂，掌控着全家。

因此即便目睹了父亲带别的女人回家，艾米也不敢告诉母亲，压抑着过了十几年。

成家立业之后，那种心境却没有任何改变，即便她才是赚钱养家的那个，却依然要看婆婆的脸色，依然要处处以老公为先。

久而久之，她竟然养成了拿枪自慰的癖好。

该剧对于东亚家庭的塑造，则是一针见血。

丹尼尔讨厌自己处处受控的现状，但他却将控制欲施加在弟弟身上。

艾米憎恨母亲的隐忍，但她面对强势的婆婆和无能的丈夫，也选择了沉默。

他们都想摆脱家庭带来的影响，但他们身上到处都是父母的影子。

饰演丹尼尔的史蒂芬元因为《行尸走肉》和《燃烧》知名度大增，而相比之下，黄阿丽这个黄段子达人，就有些陌生了。

其实剧中艾米和她本人的经历很像，同样都是日裔丈夫，同样是丧偶式婚姻，最后的也都以离婚收场。

黄阿丽虽然其貌不扬，但走到今天全靠她的努力。

怀孕 7 个月还站在台上疯狂输出，正是这份拼命让她有了今天的成绩，而《怒呛人生》的成功，无疑让这个女人开启了演绎事业的新高峰。

剧中，丹尼尔和艾米的对手戏虽然不多，但他们的人生仿佛复制粘贴。

在相互报复和厮杀之中，他们渐渐了解到了对方的家庭，从下狠手要搞死对方，到慢慢产生了共情。

整部剧的前期像是喜剧片，中间是伦理片，最后一集则是惊悚片。

不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

怒路的背后，是当下高压社会中普遍存在的心理问题。

不知道从时候开始，我们变得易怒，变得有攻击性，变得更加情绪化。

其实我们都有病。

但遗憾的是，这个世界根本没有解药。

关键词：