妈妈是一位从教40年的小学教师，她把毕生精力都献给了教育事业。退休后又在街道做了许多年不拿工资的居委会主任，一直工作至突然逝世，终年78岁。

妈妈出生在书香门第，父亲是律师，她有两个哥哥。大舅在家里教私塾，妈妈5、6岁时，看着家里有许多书特别想读，就和大舅说：“哥哥我也跟你上学”。大舅说：“我现在教你认识3个字，等到下午我再问你，你要是会了我就让你上学。”“别说3个字，就是30个字我也记得住。”就这样妈妈成了大舅的学生，一直跳班，后来考上北京女子师范大学。

妈妈很小就与封建社会抗争。姥姥给她缠上脚，她就用剪刀剪断。姥姥派人看着，妈妈就绝食，她是那个时代的新女性。妈妈教了三代人，她退休前教的学生，他们的爷爷奶奶、爸爸妈妈，也都曾是妈妈的学生。因此妈妈在我们住的周围基本谁都认识，个子不高，白头发，穿一身中山装，方口布鞋是妈妈的标志。妈妈把每个学生都看成是自己的孩子。每到周日，我们家就热闹极了，十平米的小屋挤得满满的。她把学习差一点的学生叫到我家给他们补习功课。妈妈一边给我们洗衣服一边给他们默写生字，由于手湿经常把书弄湿了，等干了后书总是显得厚厚的。

妈妈工作积极，常常忽略照顾我们的生活。每年冬天她只看自己的学生有没有困难，谁没有棉鞋她就给买，而我穿的是姐姐穿小的旧棉鞋，因此我每年都冻脚，溃烂得都脱不下袜子。妈妈看了很心疼，说明年一定给我买双新的棉鞋。可到了第二年还是没有买，因为她把钱又给了有困难的学生。气得我直哭，大叫我不是你亲生的孩子，我不做你的孩子，我也做你的学生吧!

有一个学生没有母亲，妈妈经常到她家帮她做完饭才回家，我们却都饿着肚子等着。这样的的事举不胜举。

地震前妈妈退休了。她在家待不住，就去街道帮忙，一分钱不拿，干劲还非常大，一直干到突然去世。那时我们都结婚了，都想让妈妈看孩子。一次我有事叫妈妈看一天孩子，妈妈答应了。下午我去接孩子时看见孩子自己坐在屋里的水泥地上玩抽屉里的东西，妈妈却给别的居民办事去了。只见孩子小脸脏兮兮的，她太小，什么也不懂，把抽屉里的东西全部用舌头舔了一遍，后来拉了好几天的肚子。我时常讽刺妈妈：“谁说雷锋死了，妈妈比雷锋还雷锋。”

地震时我家的小屋塌了，妈妈被砸在里面，我和姐姐费了好大的劲才把妈妈拽出来。她头上流着血，冒着雨，不顾余震的危险，叫我把几个五保户扶出来，挨家挨户地检查里面还有没有人。看到大家都安全了她才放心，我们家人却一直待在危险的地方。

第二天妈妈的头肿了，并且肿得很大，几乎像又长出一个脑袋来，右眼根本就睁不开了。我带她去254 医院，看到那么多的伤员，妈妈说反正我年龄大了，还是给年轻的治吧。由于头部水肿得厉害，走路都失去了平衡，就这样依然带病坚持给灾民们发放东西。有几个受灾严重的，看见妈妈的样子心疼地搂着妈妈直哭。妈妈就是这样的一个人，心里总是想着别人胜过她自己。

妈妈是一个不知道疲倦和忘记年龄的人。街里有什么事情，都找许老师。她每天疲惫地到家，累得都不想吃饭，我们看着心疼着急。这对于一个78岁的老人来说付出的体力精力实在太大了。1989年11月14日凌晨妈妈突发心脏病，永远离开了我们。

在妈妈的追悼会上一个多年的邻居哭着说：“许汝珍老师德高望重，是邻里的知心人，男女老少众口皆碑。她一生为教育事业尽职尽责，可称桃李满天下，她退休后仍不辞劳苦，为群众服务，不管风里雨里，严冬酷暑，总是为群众办事从来没有半句怨言。老太太不愧是为人师表的好教师，一生光明磊落，宽宏大量。她叫人心疼令人尊敬，老太太驾返瑶池谁都落泪。我们愿许老师在天之灵永远快乐。安息吧!塑造人类灵魂的工程师，我们的芳邻，好老太太。”

就在灵车要开动的瞬间，一个聋哑人跑来看热闹。得知去世的是白头发的许老师时，他随着灵车飞快地跑起来，一看追不上了，就跪在地上大哭起来。他的哭声震天动地，令在场的人又都哭起来了。原来就在几天前他去买烟筒，得知要烟筒条，他找到居委会。当时已经过了期限，妈妈上上下下找了许多人并亲自带他买到了烟筒。他认为是自己把妈妈累的，负罪的心搅动着他的灵魂，跑到我家在妈妈的遗像前长跪不起。我们送走妈妈回到家后，看到了这样的情景心如刀绞。好在我会哑语，打着手势，解释说不关你的事，但无济于事，最后我们5个子女一起陪他跪着这才算完事。望着聋哑人痛苦的眼神，我们想呀，总也想不完，谈呀，忆呀，妈妈您的品质，您的情操，总也说不尽。

泪水向外淌，思念之情潮水一样涌上心头。永别了!妈妈! 安息吧!我最亲爱的妈妈!

本期责编：紫露

审核：梅子/雪初/凡一

美术编辑：紫露