石臼街道与黄海一路

——公众个人史写作的一次尝试

01

单读公众号有一个栏目，叫做“小地方”，意在帮大家揭开北上广的幻梦，还原一个真正的“主流”中国。而我的家乡山东省日照市，就是一个标准的小地方：无论面积、人口还是GDP都稳居山东倒数，只有人均和增速还勉强能看。日照下辖仅两区两县：东港区、岚山区、莒县和五莲县。单读第二期“小地方”讲的正是莒县，可见其小得是多么实至名归。

山东各市都热衷于宣传自己的历史文化底蕴，日照也不例外。我在“日出而先照”“窜梁鸿于海曲”“毋忘在莒”(甚至包括英国版本《世界史便览》的“公元前2800-2000年中国山东日照两城为亚洲最早的城市”)等等典故耳濡目染下长大，也能脱口而出“蓝天碧海金沙滩”“日照三宝是绿茶黑陶和海鲜”这种旅游专用宣传语。

但仔细想来，这个设市刚满三十年的小地方不仅没来得及沉淀独特的城市文化，还时时处于被全省遗忘的尴尬境地：莱芜划入济南后，日照人心里也或多或少有着被青岛吞并的担忧。大一的时候，我发现王小帅导演过一部电影叫《日照重庆》，还只觉得这是“日照香炉生紫烟”式的奇妙谐音，把我的家乡与学校连接在了一起。后来发现电影讲的居然真是“日照市”和“重庆市”两地的故事，一时间孱弱的地域自信得到了极大的满足，整个人都受宠若惊了起来。

02

小地方的特色在于错综复杂的人际关系网，你以为八竿子打不着的人之间都有千丝万缕的交集。上高中前流行的段子“你会发现你高中同学的初中同学是你的小学同学”，大抵如此。前几天我和朋友聊起日照市种种难听的道路名称，意外发现我曾经的家、我们高中同学曾经的家和她外婆家分别分布在同一个十字路口的三个方向，巧得很。

我家在东港区石臼街道。据说宋代始有渔家在东南隅岬角驻足拴缆，上岸舂米为食，形成多处臼状石坑，故名“石臼”。二十年多前，这里凭借港口、水产和工企业成为日照经济最具活力的地方，2000年底经济总收入名列全市乡镇街道第一，现如今经济实力不详，反正不强。但于幼年的我而言，这些都是虚头巴脑的东西，初中以前，我的日常独自行走范围几乎不出三个街区：东西向的黄海一、二路和南北向的海滨二三四五路围成的标准矩形框框。

如图，就这么一小块，标注是旧家

03

从我家到小学不到一公里路，只需要过一次马路。母校全名“日照港第一小学”，前身为石臼港务局职工子弟学校，坐落在港务局第一生活区內，后来无论是学校还是小区名字里的“港务局”都被“日照港”取代了。2015年，整个生活区被拆迁改造，港一小也搬迁到了日照六中附近，我不仅从此没了母校，还因为彼时已经搬离了石臼，没来得及看它最后一眼。

小学时代，一天我要走同样的路线四遍。上学时总是兵荒马乱，卡点出门、步履匆匆、有时候不得不百米冲刺，忘系红领巾还要和校门口的监督岗斗智斗勇。放学则不一样，懒懒散散、无所事事、四处游荡，小卖部是必经之地，杂志铺随便逛逛，甚至还附赠女生间的勾心斗角这一精彩节目。

上学路线(红色)翻墙捷径(蓝色)

方圆几里地的孩子都在一小上学，因此我从不缺同伴。四年级时每天都和一个名字与我的极其相像，把所有字的拼音字母摊开会发现只有两个不一样的女孩一起，几乎没做过什么好事儿：去沿途的居民楼里敲门或按楼下门铃，然后憋着笑疯狂跑路，偶有翻车;熟悉每一个小卖部的零食种类和价位，总在掂量自己口袋里有五毛还是一块;三天两头吵架，冷战期间就另觅他伴，说尽对方坏话。同小区的男生上学爱走捷径，翻过隔开三个小区的两堵围墙就能省下一半的路程，我们满心羡慕，偷偷尝试过，但均在翻越第二堵时宣告失败。

04

小时候不太有别的娱乐，除了在小区内和朋友厮混在家里偷玩电脑看电视，周末周旋于各式兴趣班外，基本就只剩下了看书。我受大我四岁的表姐启蒙，早早接触了各种儿童畅销小说、青春疼痛文学和国漫日漫，因此丧失兴趣也比大部分同龄人稍早一点。

一般来讲，小学中低年级时都是我爸我妈亲自领我逛书店，去的是新华书店、友谊商店四层书店和利群四层的爱书人图书音像(倒闭多年)，爱书人好在书目丰富还可办卡借阅，成为众多穷苦孩子的天堂(此处必须多嘴一下，我某次丢失借阅证后当天就在崔某某女士的帮助下找回，当时我还和她不算熟，现在想起来真是感激涕零)。

而剩下的零零散散的书店，基本都是教辅报刊销售点，五六年级时一旦最新的漫画发售，我就会挨家店去找。蓝天书店位置最偏僻，要走出港一区东北门穿过菜市场，但进货迅速且全面。校门口的书店多进周边，价格不菲，我基本过过眼瘾。最穷的时候，就去邮政报刊蹭杂志看，从漫画小说到情感文摘来者不拒，一蹭就是一下午，对值班阿姨的白眼恍然不觉。

文具店也好逛。一支笔最早开在日财文仪旁边，后来将店面搬到了街斜对面，面积扩大了不少，还是两层。晨光的文具都是我童年珍藏。

去各个书店的路线图

05

我其实还蛮诧异自己能回忆起这么多无名小卖部的，小孩是真的嘴馋。吃的东西应该和大家童年吃过的差不多，但凡能买到的都试过。十年前各式网红店都没有进驻到这座十八线小渔村，总是忙着偷偷吃几块几毛钱的垃圾食品，以为全世界的美味就这么多了。

当然，虽然在闭塞的小城度过了如今看来乏善可陈的童年，但多亏网络不够发达，得以对大城市的光怪陆离浑然不觉，完全隔断了心理落差，也就怡然自得地长大了。

各商店地理位置图

06

上高中以前，尤其是小学，晚上吃完了饭会和爸爸妈妈有事没事地出去散步。可选路线大约三条，都要走到热闹的黄海一路上去。路线一途径三个大型购物广场：友谊商店、利群瑞泰国际商城和海纳商城(我会央求进去逛逛)。最后沿着海滨五路走回去，经过三个在我眼里是现代化象征的酒店：日照大酒店、山水大酒店和阳光华府(另外的现代化象征是沿海滨三路建造的凯旋广场，日照最早的仿古西式建筑群，白墙绿顶，很是好看。可惜后来楼盘没卖出去变成了鬼城)。路线二虽近不常走，因为整条街东侧都是烧烤店，而西侧的每棵行道树下都有醉汉的呕吐物，在夏天的溽热里熏烟和臭气直冲脑门，因此非迫不得已不会轻易选择。路线三则略显静谧，夜晚穿越港一区，只有路灯幽微的光亮和我兴冲冲讲述学校故事的嚷嚷。

散步路线图

如果要去市西，会在家门口坐3路车(对，个位数公交)，如果要去海边，会在新华书店前坐环行的5路，20分钟就到万平口，不过有时候等车也要20分钟。日照多晴少雨，北方的干燥和海风的湿润中和下相当适宜。傍晚很少见漫天红霞，大多是灰蓝色的天中渗出一小片红光，像不小心滴入的水彩颜料。太阳沉下去后海边的天空会出现非常纯正的景蓝色，明度低但浓烈。离开日照后，想起家乡的海，多半也会想起蓝偏墨绿的天空和茫然发呆的自己。