我的家乡兰州在别人眼里，似乎是一个没啥存在感的西北省会，但它其实在我国工业史上的意义极为重大。而如此重要的兰州，为何却留不住沪飘的游子？一次灯展似乎便透露了历史变迁的秘密。

陌生的人，请给我一支兰州...

——《董小姐》

一过年，家乡见闻就刷屏，笔者也想谈谈我的家乡，一个极具代表性的西北工业城市——兰州。

在外多年，每每和朋友谈起我的家乡：甘肃省的省会兰州市，大家的反应多是：“是青海的吗？有青海湖吗？”、“是西安的吗？”、“没听过”…

我的反应也从最开始要纠正大家的看法，变成了现在的——“兰州拉面吃过吧？”

“哦，吃过的，原来就是这个兰州啊！”

其实有时候我觉得，还是要感谢青海化隆的朋友和新疆的朋友，把兰州拉面开到了全国各地，让兰州可以“声名远扬”。

但其实，就像重庆没有重庆鸡公煲一样，兰州也没有“兰州正宗牛肉拉面”：

▲兰州确实街上都是牛肉面，只有早上中午才开门，而且没有“拉”

行吧，我的家乡在别人眼里，就是这样一个没啥存在感的西北省会。但其实自新中国成立后，兰州在我国工业史上的意义极为重大。这种重大，可以从兰州一个神奇的工业区，每年举办的灯展中略见一斑。

灯展变迁

其实自80年代起，兰州市工业区西固区的灯展在整个甘肃省都是非常有名的，之所以有名，是因为当时西固有两个大型企业：

兰州炼油化工总厂（兰炼）和兰州化学工业公司（兰化），这两个大企业牵头，区委区政府组织，使兰州西固的灯展每年都热火朝天。

据说当时，兰州其它几个区和附近几个县的人络绎不绝地到西固看灯。

“呆，到西固城看灯走！”、“西固城滴灯看老没有？”是当时兰州人上口频率最高的词汇。

新中国刚成立时，兰州市还是一个不到二十万人口的城市，百废待兴。

由于“一五”计划的实行，苏联援建的几个大型工厂项目落户兰州，奠定了兰州重工业城市的基础。

其中就有“兰炼、兰化、中核工业总公司504厂”等企业，全部落户在兰州市西边的工业区西固区。

经过不到三十年的恢复和发展，80年代时，兰州成为全国闻名的重工业城市。

那时，我的父母大学毕业后还是分配工作制，最好的归宿就是“进厂”，所谓的“厂”就是在西固区的炼化企业，而“效益好”成了当年炼化企业的代表。

据父母辈说：“当年厂里的人走路鼻子都是冲天的，再穿一身工作服简直是相亲好帮手，根本不像你们现在一样，找对象这么费劲。“

不过，到了90年代末，国企开始实施减员增效，因此，兰炼兰化“买断”了一万零五百名所谓“副业”的员工，其实就是不在炼油化核心岗位上的员工。兰炼和兰化也被中石化合并成了现在甘肃省的著名企业“兰州石化”。

还有前文提到的中核504厂，也在20世纪八九十年代，军工行业迎来的“军转民”大转型。

以前给原子弹、氢弹、核潜艇生产核燃料的504厂，居然开始发展副业，转行卖雪糕。传说504厂还用核工业上用的离心机参与了原料加工，所以奶油的口感特别的好。

当然，随之停办的还有灯展，毕竟，那几年企业都自顾不暇，还有什么心思过年搞灯展？

不过，在几年后的2004年至2014年的十年时间里，国际原油价格一路走高，2011年初至2014年8月期间，更是维持在100美元/桶附近的极高价位。随着世界燃料的短缺，504厂也重焕生机，主攻核电站的核燃料供应，改称中核兰州铀浓缩有限公司。

作为炼油企业、能源企业，兰州石化（兰炼、兰化）、504的辉煌又回来了，同时，自2005年前后，兰州每年过年灯展的灯展也随之回来了。

灯展缩影

今年灯展，依旧是兰州石化和504（中核兰州铀浓缩有限公司）牵头的：

这种灯展，基本是哪个企业给钱多，就是哪个企业牵头，看来这两个企业放到今天，虽然比巅峰时期缩水不少，但依旧是兰州这座工业城市效益一等一的单位。

另外，其他副展位灯上的广告席次也有了变化，例如曾经是兰州石化旗下二级公司的展位，被兰州市农商行等银行把控。

因为银行是现在兰州乃至西北地区，人们认为最铁的饭碗，特别是在大城市混不下去的“漂”们，回兰州的第一件事就是买个房，然后再物色个“铁饭碗”。

另外，其他属于一些西固铝厂、电厂的灯展席位逐渐被一些名不见经传的房地产开发公司所占据。要知道，在十多年前，在西固区，基本没有开发商来建房子。

因为西固区自建区以来，几十年间一直保持着的厂区家属院制式，这些房子也基本是98年以前福利分房分到位的，住着兰州石化的几十万员工，还有什么“电厂家属院、铝厂家属院”等“厂区房”。

直到这几年开发商进入西固区，打破了曾经房屋被企业垄断的僵局。

僵局的打破有两点原因：

第一，那些曾经老人们信奉效益好的厂子，要么维持不下去了，要么迁到兰州新区了，便把地卖给了开发商盖房子。

▲ 路遇被卖掉的西固锅炉厂车间

第二，西固区的一条路上，聚集了整个甘肃省最集中的优秀教育资源。

虽然我也跑过许多个省市，但是感觉只有宇宙中心五道口的教育资源聚集程度可以和这里“媲美”。

举办灯展的这条路叫做福利路，从福利路最东头走到最西头，不过3公里，却有5所高级中学、3所初级中学、6所小学，还有一所分数比本科线都高的高职（因为毕业可以进厂当工人，还是那句话：效益好）。

其中有三所兰州石化专门给子弟修建的高级中学（现在已经从企业剥离至社会）都是省重点，是什么概念呢？

下图红线框出的这三所中学二本上线率可以达到90%，一本上线率也可以达到70-85%，而兰州市的一本上线率常年仅维持在20%上下；二本上线率常年仅维持在30%上下。

其余的几所初级中学和小学，多数也是曾经的厂矿建制，是当年很多人挤破头都进不来的学校。

多年前，当这些学校还隶属于兰炼兰化总厂时，还有一种校内的鄙视链，即工厂子弟鄙视“单外生”（父母一方在厂里）、“单外生”又鄙视“双外生”（父母双方都不在厂里，这种情况好像还是需要交借读费的）。

这些学校的扎堆，让西固区的福利路，也颇有兰州五道口的意思。

和兰州市主城区、城关区相比，上述学校距离近的小区房价可是和兰州核心地带亲密接轨，关键是房龄少说也有20年了：

不愿归乡的沪漂

当然，好的教育资源再加上兰州石化职工不菲的收入（在甘肃省范围内挺不菲的，放到别的地方没有可比性），这几所学校每年都能培养出一大批走出甘肃、走出西北上大学的孩子，我也是其中一员。

不过他们中85%-90%的人都没有选择回到兰州、回到西固。

自称张江高科浪里白条的老王，2003年从上文中某所重点高中里，考上了魔都某985的计算机专业，毕业后一直在魔都工作了十年，交满社保，居转户终于扎根在了魔都。

这期间，他在厂里做小领导的父母，曾经几次托人安排工作叫他回兰，甚至连门当户对也是厂里领导家的女儿都给他物色好了，房也置办好了，但是老王都拒绝了。

“为什么要回去厂里三班倒呢？我在上海挺好的！”

老王的高中同学大李则走了父母喜欢的那条路，高考在父母的授意下填了同样是985的兰大，毕业后赶上了最后一波“子弟回收计划”，回到了厂里，开始了两点一线的生活。

每年老王和大李都会在过年时聚一次，但是老王说：和大李的共同语言越来越少，我想说说区块链，而他想说厂里的食堂的窗口哪个好吃，真的有点聊不到一起去，能一起聊的只有孩子有多烧钱。

“倒也不是情分淡了，而是路不一样了。”

就像那句话说的：“北上广安放不了肉体，家乡安放不了灵魂”，其实这些“厂二代、子弟”们都有相同的苦恼，他们回到兰州可以活得很安逸，但是他们不愿意回来。

在北上广深甚至国外的他们，每个人都像一匹征战的狼，不停地为了生活和梦想拼搏，女孩三十了不敢恋爱更不敢结婚，男孩三十五了没车没房变得很正常，甚至找一个安身的地方都变得奢侈。

他们也和留在家乡的朋友差距逐渐增大，因为厂区的圈子很小，很多在外打拼的“厂二代”都打趣说，我和家乡的朋友们每年都会在灯展的时候碰一面。

但是灯展虽好看，却照亮不了他们的归乡的路。

后记

有人问我，你们兰州不是有兰州新区？回去发展不好吗？

2012年，兰州新区落成，兰州中川机场西南方向的中川大道，是兰州新区最热闹的区域。

新区的概念、美好的规划以及低廉的地价，当时吸引着开发商不断涌入，绿地、碧桂园、龙林、亚太等大批开发企业，很快将原本是农田的秦王川三镇变成了高楼林立的新城区。

▲ 绿地是兰州新区最先进场吃肉的公司

在“国家级新区”的概念下，卖地建城成为了快速拉动板块热度的方式，但是并非所有新区都能消化这样的利好。

本来以为兰州新区的建成，会号召大批漂泊在外的游子建设家乡，说实话我也曾经有过这样的冲动，但是面对着没有任何一个适合我的职位，和距离兰州城区近80公里的距离：

我还是犹豫了，后来发现，回去兰州新区的还是那些考上公务员、事业单位的，或者进银行、进国企的游子们。

1992年至2013年的22年间，只有6个国家级新区被批复，兰州新区曾经风光一时。

在全国19个国家级新区的最新GDP排名中，兰州新区虽然是新区里的老大哥，但是排在最后一位。

所以对于在异乡漂泊的兰州人来说，我们的生活，依旧是：

兰州，总是在清晨出走；

兰州，夜晚温暖的醉酒；

又或者是在孤独时，有陌生人，递给我一支兰州。