□飘絮

(资料图)

汪曾祺老先生曾说：四方食事，不过一碗人间烟火。读他的文章，就像是经过了一次美食培训。

我本身，对厨房、对做菜没有什么研究。但是要说起烟火气，细数起来，让我印象最深刻的，莫过于小时候那个扣着一顶十二印大铁锅的厨房了。那是真正带着烟火气的地方。有烟，有火，有热气，都是做饭的温度。

家里的住房，最早以前是土坯房，厨房的灶台也是用泥土围砌起来的。老房子做饭时一点燃柴火，一言不合就冒烟，有些呛人。当然，最多的烟，是从烟囱排出的。坐在房间里，只要闻到沾着土炕烟油味儿的烟，就知道是已经生火做饭了，接下来定是锅碗瓢盆的声音。烟的来源，有时是从土炕干燥后产生的裂缝儿中挤出来的，有时是从厨房到卧室的门缝儿中钻进来的。只要有一点缝隙，就被烟钻了空子。

上小学时，家里换掉了住了几十年的老房子，换掉了泥土，用上了钢筋混凝土。那个锅台，再也不是黑不溜秋的了，取而代之的是闪闪发亮的马赛克。不一样的房子，一样的做饭锅。一直使用的十二印的铁锅，还是那么大，漏了就换个新的，嵌入原来的坑里，继续烹饪出家人赖以生存的食物。

冬天的北方温度很低，水汽突然遇冷空气形成了雾气。是真正的雾气，看上去仙境一般的。

早上醒来时，家里已经开火了。房间挨着厨房的门每开关一次，就跟进来一股雾气。门一关，雾气被戛然截断。得以顺利飘进房间里的那一小部分雾气，慢慢地变长、变大、变淡，直至无法看清，消散在房间里。能够如此细致地看雾气，说明我已经睡醒了，该起床了。在北方，确切地说，应该是起炕了。

厨房里迎着太阳升起的方向望去，眼前是来回走动的人影，全然分辨不清来人是谁，只能依据人影的轮廓特点和声线来进行判断。雾气随着房门的开放，一部分涌到了室外。在没有风的天气里，雾气便垂直向上空跑去。若有风，随着风的方向任意飘散，带着一定的角度。

北方人喜欢吃面食，家里人口多时，要做一大锅的馒头。可以揭锅时，先酝酿好力气，一只手一下掀开那个厚厚的锅盖，里面的热气顿时一股脑儿地冲出来，周身一阵热。满锅的热气顿时充满整个厨房。灶膛里的柴火星，在不断地闪灭。做熟了饭，柴火的职责已履行完毕。

冬日里有一项必做的食物——黏豆包。黄色的黏米，内置红色豆沙，外包一层防止粘连的苏叶，一个挨着一个地挤在帘子上。掀开锅盖时，待热气散去，黄橙橙的一片，仿佛看到了来年丰收的喜悦。看烟雾缭绕、热气蒸腾，那是曾经离我最近的烟火，也是再也回不来的烟火。

我想我还是躺在那铺得热乎乎的大炕上，看火被点燃，看烟被吹散。回忆中又看到，像刚刚发生，就在昨天。

关键词： 黑不溜秋 烟雾缭绕 钢筋混凝土 闪闪发亮